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Godos fantasmales: 
apariciones del conde don Julián en una novela del siglo XVII* 
 
ADRIÁN J. SÁEZ 




Entre los muchos godos de papel que se encuentran en los textos del Siglo de Oro, en el Libro 
de las cosas notables de la ciudad de Córdoba (colección manuscrita y anónima, 1618) hay dos 
pequeños relatos en los que se presentan sendas apariciones de don Julián como fantasma. 
Entre otras cosas, esta pareja de cuentos constituye una variación gótica que refuerza el castigo 
del traidor y aporta un toque fantástico a la tradición. 
 
Abstract 
Amongst many godos of paper to be found in Golden Age Spanish Literature, two short stories 
in Libro de las cosas notables de la ciudad de Córdoba (an anonymous handwritten collection from 
1618) present as many appearances of Don Julian as a ghost. Besides other things, this couple 
of short stories constitutes a gothic variation in which the punishment of the traitor is 




“Ainsi tout se ressemble, ainsi l’erreur voyage, 
 passe d’un monde à l’autre, et vole d’âge en 
âge” 
(J. M. Delille, L’Imagination, 1845, VIII) 
 
 
En el Siglo de Oro los godos están por todas partes: la polivalencia del mito neogótico es una 
verdad casi de fe, que se refleja en la amplia nómina de godos de papel que se encuentran en 
la historiografía, la poesía, el teatro y la novela, claro que con orígenes anteriores y ramifi-
caciones posteriores (Sáez, en prensa). Aunque la prosa no parece ser el campo predilecto para 
las invasiones góticas, lo cierto y verdad es que hay un manojo de ejemplos (el “Razonamiento 
del Villano del Danubio” de fray Antonio de Guevara, las novelas de Pedro de Salazar y unos 
pocos destellos en novela picaresca) que plantean algunas cuestiones de interés1. 
En este sentido, un caso curioso se encuentra en una pareja de relatos encadenados 
dentro del Libro de las cosas notables de la ciudad de Córdoba, donde salen a escena sendas apa-
riciones fantasmales del conde don Julián desde el infierno que bien pueden relacionarse tanto 
con la vigencia del mito neogótico como con la poética de los prodigios en la época. Luego de 
una presentación del texto, se examinan estos dos lances de godos fantasmales en relación con 
                                                   
* Este trabajo se ha beneficiado de una Mercator Fellowship en la Universität Heidelberg (SFB 933 “Materiale 
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Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba). Como maestros de la novella, debo agradecimiento a mis queridos Daniel 
Fernández Rodríguez (Universitat de València) e Ilaria Resta (Università di Roma Tre), así como a Inmaculada 
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1 Para estos textos, ver Núñez Rivera (2010, 2014 y 2015) y Sáez (en prensa, cap. 3.2). 
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el concepto de maravilla –y sus derivados– y el mito neogótico, a la vez que se propone una 
radiografía de las visiones. 
 
DIÁLOGO Y NOVELAS (CON UN TOQUE DE COROGRAFÍA) 
Acaso venga bien empezar con unas pocas palabras sobre el Libro de las cosas notables de la 
ciudad de Córdoba (por otro nombre de Sucesos y cosas notables de la ciudad de Córdoba, manuscrito 
anónimo, 1618)2. Se trata de una colección de breves relatos estructurados “[p]or vía de diálogo 
entre dos mercaderes que se encontraron en la feria de Daimiel” (3): como buenos compadres 
y compatriotas, Colodro y Domingo Escusado comparten aposento en una posada y directa-
mente comienzan a relatarse historias el uno al otro. El marco conversacional es, pues, mínimo 
y apenas los dos narradores añaden unas pocas palabras de transición entre cuento y cuento 
que muestran las relaciones entre el diálogo y la tradición de los novellieri en cierta etapa del 
desarrollo de la novela corta3. Solamente hay un pequeño momento de acción en la cornice 
hacia el final, cuando ambos personajes se encaminan juntos hacia Segovia con idea de hacer 
negocio y ver la corte, pero al salir de la ciudad se encuentran con Lonsario, un soldado pre-
tendiente asimismo cordobés con el que comparten camino y relatos: los unos refieren “cosas 
pasadas que han sucedido en Córdoba y son en sí famosas y memorables, y no hallamos la 
certeza y verdad que quisiéramos”, mientras el otro se queda con “cosas de guerra”, claro está 
(271).  
Así, el marco es un simple pretexto sin apenas elementos biográficos de los interlocuto-
res (más allá del origen común y el nombre tomado de tres puertas de la ciudad) y sin 
discusiones metanarrativas sobre el sentido de las historietas, que ensartan una detrás de otra: 
para decirlo en plata, si la justificación general es un diálogo, todo el protagonismo es de los 
relatos. Con el entretenimiento como meta, se combinan dos variaciones novelísticas (la 
posada cercana a la sobremesa y el alivio de caminantes durante un viaje puro y duro), al 
tiempo que la galería de relatos orales presentados en el diálogo comprende dos modalidades: 
un amplio conjunto de facta memorabilia con mucho de admiración y una coda sobre asuntos 
bélicos, aunque no hay una disposición exacta, puesto que en puridad la guerra ya había 
asomado en algún que otro cuento anterior. Sin entrar en detalle, en el diálogo de los dos (y 
luego tres) personajes–narradores se engarzan historias vidas y sucesos de ilustres personajes 
de la ciudad, duelos y muertes de todo pelo (con Góngora de por medio en alguna ocasión), 
hechos prodigiosos y lastimosos, pecaminosos amores con monjas, castigos divinos, etc., que 
se sitúan más o menos atrás en el tiempo y están protagonizados por figuras muy diversas 
hasta un total de 88 textitos. 
En la mixtura genérica entre diálogo y novela se puede apreciar una cierta dimensión 
corográfica en el texto, porque el elogio de Córdoba es el factor de unión de relatos muy 
variopintos y va implícito en todo el texto, para remacharse en el abrupto  final con una serie 
de listas y tablas ad maiorem4. Es más: en el primero de los cuentos del fantasma gótico se ofrece 
un recuerdo nostálgico de Córdoba en dos tiempos por parte de don Julián, que contrasta con 
la ruina del presente de la narración: 
                                                   
2 Se cita por la edición de 1949 (luego reproducido de manera facsímil en 2003), aunque se maneja igualmente el 
manuscrito, que se custodia en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia (signatura 9/5584). Los dos cuentos 
en cuestión se recogen asimismo en Navas López y Soriano Palomo (2001: 111-116) como “sucesos de terror”. Ya lo 
comenta brevemente Menéndez Pidal (1942-1948: II, LII-LIII). 
3 Al respecto, ver Vian Herrero (1988), Gómez (2000: 145-160 y 2001) y Núñez Rivera (2013).  
4 En concreto, se incluyen un “Árbol de los caballeros de la cepa de Córdoba”, una “Tabla de los títulos que hay en 
España que han salido de Córdoba” y “Los títulos que han emparentado con las casas de Córdoba”, una “Tabla de 
los hombres famosos que ha tenido Córdoba en armas y letras”, una “Lista de los obispos que tiene Córdoba en 
estos tiempos”, la “Descripción de la ciudad de Córdoba” y una “Tabla de las cosas memorables sucedidas en la 
ilustra ciudad de Córdoba con hijos y naturales suyos” (283-303). Sobre la corografía, ver Kagan (1995 y 2002). 
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Preguntándole si había todavía jardines y naranjales, y si había todavía las acequias 
de agua clara que en sus tiempos, porque, a gusto de hombres discretos, no había 
semejante fertilidad en el mundo […] “¡Qué florida vide yo esta ciudad y qué de 
gente principal vivía en ella! ¡Qué de fiestas, qué de ejercicios de armas, qué de 
conformidad de chicos y grandes!… Y era tanta la grandeza de esta ciudad que, en 
dando la oración, se encendía lumbre desde el Potro hasta las puentes de Alcolea, y 
se comunicaba toda la gente y se iba paseando de una parte a otra”. (97–98) 
 
Pues bien, en este preciso contexto se cuentan los dos relatos con las apariciones de don 
Julián (núms. 26–27, fols. 96–101) que me interesan y que aportan un toque fantástico tanto a 
la colección como al mito neogótico. Si también hay otros godos (se explica el origen cordobés 
del rey don Rodrigo, núm. 84, fols. 259–270) que derivan fundamentalmente de Morales (a 
quien dice haber conocido y tratado el anónimo autor, núm. 34, fols. 111–114), especialmente 
hay otra serie de destellos extraordinarios –y hasta fantasmales– en el libro con la historia de 
las hechiceras de Montilla (núm. 21, fols. 81–84), la pelea con un difunto de don Fernando de 
Aguilar (núm. 22, fols. 84–88), el duende o demonio enamorado de una rica señora (núm. 23, 
fols. 88–90), la aparición post mortem de un galán a su amada (núm. 24, fols. 91–92), la pelea 
con el diablo de Sebastián Ruiz de Esquivias (núm. 26, fols. 94–96), una apuesta macabra de 
unos jóvenes con huesos de muertos (núm. 50, fols. 150–151) y algún que otro hechizo más 
(núm. 78, fols. 240–242). 
 
EL MUNDO ENCANTADO DEL SIGLO DE ORO Y LOS GODOS 
Todos estos lances tienen su lugar dentro de los parámetros mentales de la época, un mundo 
encantado en el que creencias y supersticiones eran moneda corriente, pero que poco a poco 
se estaban sometiendo a juicio porque el gran interés por maravillas y portentos tenía a su lado 
–al menos ocasionalmente– una curiosidad crítica claramente ligada al desarrollo de la ciencia 
y el empuje de la razón. Así, en este mundo encantado (Alonso Palomar, 1994) conviven en 
una cierta tensión los esfuerzos de textos que se preocupan por discutir las ideas y desencantar 
la visión mágica junto a las fabulaciones más estupendas en la historiografía y la ficción, con 
una serie de consecuencias fundamentales para los criterios de autenticidad, credibilidad y 
verosimilitud en el debate entre historia y poesía (Montaner, 2014 y 2015). 
En este difícil equilibrio hay una galería de historias y lances asombrosos que se aproxi-
man peligrosamente al ámbito de lo fantástico, si bien verdaderamente quedan en antece-
dentes, toda vez que el giro capital se da con la nueva mirada racional del hombre hacia lo 
sobrenatural y la irrupción decisiva de la novela gótica (García Sánchez, 1998; y Roas, 2006: 9–
10 y 17–56)5. Ahora bien, en ocasiones se mueven a uno y otro lado de la frontera entre lo 
maravilloso y lo fantástico (Roas, 2001a: 7–14, 2006: 10 y 2011: 46–61) porque no pueden expli-
carse como ejemplos de la “meraviglia cristiana” y otras formas cercanas (Hathaway, 1968), y, 
aunque se hayan manejado otras etiquetas al caso (Blasco, 1994, se decanta por “extraor-
dinario” para las misceláneas), acaso se puedan situar en el grupo de formas de lo “pseudo-
fantástico” (Roas, 2011: 62–66), que aprovecha solo un tanto del arsenal fantástico (sin provo-
car un cortocircuito de la idea de realidad) y a modo de excusa para ofrecer un relato con otra 
función (moral, satírica, etc.). En este sentido, ciertos relatos –y pienso en los dos cuentos 
                                                   
5 Ver Gómez-Montero (1994 y 1999), que deslinda tres actitudes definitorias: 1) la ingenua y plena aceptación, 2) el 
cuestionamiento de su credibilidad y 3) la consideración crítica e irónica. Hay quien llega a manejar el concepto de 
“realismo mágico” para la época (Barella, 1994). Reisz (2001) reflexiona sobre las relaciones con otros géneros y en 
Roas (2001b) se pueden encontrar otras ideas y opiniones. 
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gótico–fantasmales que me ocupan en esta ocasión– quizá se puedan considerar formas cer-
canas al cuento fantástico6. 
En todo caso, sin entrar en disquisiciones de altos vuelos sobre las palabras y las cosas, 
se puede dar por bueno que espíritus, monstruos, portentos y demás maravillas pueden darse 
cita en libros de prodigios (Vega, 2002: 7–59), misceláneas, pliegos de cordel y relaciones de 
sucesos (Ettinghausen, 1995), así como en una larga serie de textos tanto historiográficos como 
ficcionales. Un lugar de honor en esta galería de horrores y portentos tienen los fantasmas, que 
en el Siglo de Oro eran –oxímoron mediante– un portento de lo más normal, siempre y cuando 
cumplieran con la ley de la verosimilitud, que debía dar pie a una fantasía controlada de acuer-
do con los géneros y sus convenciones (Riley, 1986: 278–307). Valga recordar la lista de auctori-
tates que Lope exhibe en El peregrino en su patria (1604) para que la historia de Pánfilo y los 
espíritus no sea tachada de “fábula” y hacerla creíble contra “[m]uchos que ignoran la calidad 
de los espíritus, su naturaleza y condiciones” (V, 605). 
Del corpus de tratados sobre creencias y supersticiones, el Jardín de flores curiosas (Sala-
manca, Juan Bautista de Terranova, 1570) de Antonio de Torquemada puede servir de botón 
de muestra, porque dedica justo una sección a “qué cosas sean fantasmas, visiones, trasgos, 
encantadores, hechiceros, brujas, saludadores, con algunos cuentos acaecidos y otras cosas 
curiosas y apacibles” (III, 703–743). Con unas reflexiones entremetidas sobre demonios (III, 
705–712), esencialmente se plantea que los fantasmas pueden ser “ilusiones y engaños del 
demonio” que “se representan en la imaginación y fantasía solamente” o “se ven verdadera-
mente con los ojos corporales” (III, 704–705), para remachar que realmente “lo que toca a las 
fantasmas y visiones principalmente procede de los demonios” (III, 705). No obstante, se-
guidamente se traza un deslinde entre “visiones” (“que son las que realmente son vistas”), 
”fantasmas” (“que son las fantaseadas o representadas en la fantasía”) y “ánimas apartadas 
de los cuerpos” (III, 712 y 725–729), sobre las que se volverá en un momento7. 
Más allá de acercamientos generales a la poética de la maravilla en la época (Arellano, 
2003) y la magia (especialmente Lara Alberola y Montaner, 2014), hay que recordar la tradición 
folclórica de los fantasmas enamorados que vale para mil y un disfraces (Pedrosa, 2006) y una 
serie de textos fantasmales (El galán fantasma de Calderón, El marido fantasma de Quevedo), así 
como las apariciones espectrales de poetas del Siglo de Oro (Sánchez Jiménez, 2016). Asi-
mismo, en el campo de la novella predominan las variaciones sobre falsos fantasmas con sus 
engaños y trazas junto a un manojo de apariciones y revenants (Rotunda, 1942, E200–599), 
mientras que en la novela corta española se pueden encontrar algunos casos de fantasmas y 
resurrecciones (en La silva curiosa de Juan de Medrano, las Historias peregrinas y ejemplares de 
Céspedes y Meneses y los Desengaños amorosos de María de Zayas) (Baquero Escudero, 2003: 
60–65 y Castillo, 2012: 84–95)8. 
Para redondear la cosa, el mito neogótico del que derivan este par de novelitas ya con-
taba con unos pocos lances prodigiosos: la visión del rey don Rodrigo con la profecía de la 
invasión árabe tras la apertura del baúl prohibido de la cueva (o palacio de Toledo), que con-
forma uno de los motivos predilectos del romancero9; y la serie de milagros que acompañan 
la reconquista encabezada por don Pelayo, empezando por el episodio de la cueva de Cova-
donga (con las flechas de los enemigos que se dan la vuelta y atacan al ejército árabe), etc. Es 
decir: tanto los paradigmas de la época como la tradición de los godos avala de antemano la 
presencia del fantasma del conde don Julián. 
 
                                                   
6 Sobre el récit fantastique, ver Roas (2006: 115-211). 
7 Roas (2006: 19) atribuye esta creencia a una posible confusión entre los fantasmas y los duendes. 
8 Ver también la antología de Pontón (1999). 
9 Ver Ruiz de la Puerta (1977) para el lugar en cuestión y sus cambios. 
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DESDE EL INFIERNO, CON AMOR: LAS APARICIONES DEL CONDE DON JULIÁN 
Los dos relatos fantasmales de don Julián, que cierran una miniserie de historietas tenebrosas 
(“de muertos y visiones”, 96–97), se presentan como una pareja perfectamente unida que ofre-
ce sendas versiones (una más breve, otra más extensa) de un lance fabuloso, de acuerdo con la 
tendencia habitual de la colección a los conjuntos de textos unidos por género, personaje y 
tema.  
En pocas palabras, ambos cuentecillos refieren el extraño encuentro de dos personajes 
de Córdoba (el lagarero Baltasar de Ahumada y el alguacil Morales) con el fantasma del conde 
don Julián, según un patrón forjado entre similitudes y diferencias: en la primera historia la 
aparición aparentemente normal de un hombre acaba en la muerte del personaje por el susto 
al conocer la identidad de la visión, mientras que en la segunda el alguacil tiene noticia del 
“espanto” (99) que se repite cada noche en un lugar camino de los Pedroches y decide com-
probar la veracidad del caso para acabar en una conversión virtuosa. En este contexto, merece 
la pena examinar al fantasma en cuestión en un breve ensayo de pneumatología, para lo que 
me valgo de la estupenda guía “espectral” de Sangsue (2011: 9–359) y de otros textos de época. 
Se comenta, así, la tipología del godo fantasmal y sus características (aspecto y acciones), las 
condiciones de su aparición (lugar, hora y destinatarios), así como las razones del revenant y 
la red de narradores. 
Por de pronto, el conde don Julián adopta en cada relato una forma diferente (en el pri-
mero es “un hombre que estaba a caballo”, 97; pero en el segundo es una presencia en la distan-
cia que únicamente se escucha pero no se ve), pero se puede considerar que se trata de un 
fantasma, esto es, de un espíritu y no de un muerto–viviente. Y es que apenas se dice nada 
sobre la apariencia del personaje, lo que casa bien tanto con su condición fantasmal como con 
la nota de ambigüedad habitual: sin detalle alguno sobre su vestimenta ni otros rasgos (fi-
sonomía, movimiento, etc.), en la primera aparición don Julián parece un personaje totalmente 
normal hasta que descubre su identidad a una pregunta del lagarero (“¿tan viejo sois?”, 98) y 
desaparece espectacularmente entre “un estampido terrible” y un “malísimo hedor”, que 
constituye otra forma habitual de presencia de los fantasmas y causa un susto de muerte al 
“pobre hombre” (“del espanto y hedor pensó expirar”, 98); en cambio, en la segunda novelita 
se revela de antemano que hay una serie de portentos temibles en un lugar que supuestamente 
pertenecía al conde traidor, que –como digo– solamente tiene voz. O sea: el miedo provocado 
por este godo fantasmal no procede de unas pintas monstruosas sino del descubrimiento 
sorpresivo de su verdadera naturaleza tras la aparente normalidad (en un caso) y en los signos 
externos (en el otro). 
Tampoco son fantasmas especialmente activos, ya que fundamentalmente actúan me-
diante su voz10. Eso sí: el primero gana por la mano al segundo, ya que –contra una de las leyes 
de las historias fantasmales– toma la palabra primero para dirigirse al lagarero, cuando en el 
segundo se pone en marcha la acción por la curiosidad del alguacil. Aunque “la parole des 
fantômes est problématique” (Sangsue, 2011: 86) y si bien se prescinde de ciertas precisiones 
(como el tipo de voz), en las dos versiones se escucha a don Julián: solo en la primera historia 
la comunicación es directa y la iniciativa corre a cuenta del fantasma, que directamente quiere 
hablar con el lagarero hasta la medianoche (“Hidalgo, lléguese acá y hablaremos un poco, que 
es muy temprano y no han dado las doce, y yo también tengo que negociar y, en dándolas, 
luego nos iremos”, 97) y se entretienen en una conversación sobre “la sierra de Córdoba y su 
fertilidad” (97) hasta que llega la revelación final de la identidad. Dice así: “soy aquel des-
venturado don Julián, por quien se perdió España, y estoy padeciendo tormentos increíbles en 
el infierno” (98). A su vez, en la segunda versión se tiene noticia únicamente de “unos gemidos 
                                                   
10 Otras ideas al respecto en Roas (1999 y 2011: 46-47). 
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tan dolorosos” entre “el alboroto y ruido” de “espíritus condenados” (100), que son tanto más 
importantes cuanto que se trata de una aparición invisible (por estar dentro de un castillo, no 
por incorpórea): “¡Ay! –decía aquel desventurado don Julián–, ¡Ay, que me abraso! ¡Ay, que 
no tengo esperanza de salir de esta pena! ¡Malditos sean mis pensamientos y mis gustos! ¿De 
qué me sirvió ser poderoso en el mundo, sino de condenarme?” (100), y otras voces le 
acompañan con una imaginaria preparación para la caza que parece revelar una condena eter-
na con pinta de normalidad cíclica11. El tono más tenebroso del segundo cuento hace que se le 
dé mayor realce a los ruidos de acompañamiento (“gritos y alborotos, llamas de fuego y 
cadenas que se oyen”, 99) tanto antes como durante y después, pero en el primero se añade 
otra forma de expresión: el suspiro, que es “le moyen d’expressión privilégié de l’âme en peine”, 
que “est à la fois une plainte et un reproche imparable (on ne peut pas répondre à un soupir)” 
(Sangsue, 2011: 88). Así, el “gran suspiro” que lanza el fantasma es una muestra de dolor por 
la situación declinante de Córdoba –enseguida lo comento– y un signo de adiós. 
Según rezan sus palabras, en los dos relatos se trata de personajes venidos del infierno, 
que es una de las opciones fantasmales barajadas en la época. De vuelta al Jardín de flores 
curiosas, la curiosidad y la duda de los personajes les lleva a preguntarse “si las ánimas de los 
defuntos vienen a ver y hablar con algunos de los que están vivos”, sobre lo que Bernardo 
considera que “lo que se dice de que las ánimas vuelven y hablan con algunas personas debe 
todo ser fingido”, mientras que Antonio defiende que es “muy verdadero”: 
 
por particular voluntad o permisión de Dios muchas ánimas apartadas de los cuer-
pos se han visto hablar y tratar sus cosas con algunos hombres, así para ser ayudadas 
en sus necesidades pidiendo que se les hagan algunos sacrificios y devociones para 
que más presto se acaben las penas en que están purgando sus pecados, como para 
ayudar y favorecer a los que también tienen dello necesidad. (III, 725)12 
 
De hecho, se explica que los aparecidos pueden proceder del cielo, el purgatorio, el limbo 
y hasta el infierno: 
 
según la opinión de algunos, las ánimas de los dañados pueden parecer acá en el 
mundo, porque […] estas reglas generales no contradicen a la particular permisión 
y disposición divina, y así, permitiéndolo Dios, podrán salir de la manera que las 
otras. Y yo he visto tener opinión de que saliendo del infierno no contradice a lo que 
habéis dicho de la redempción; porque puesto caso que el infierno sea lugar 
determinado en los abismos de la tierra, el más verdadero infierno es la pena que 
padecen; y como las ánimas, cuando salieren, salgan sin ninguna diminución della, 
no se puede decir que salen del infierno. (III, 727) 
 
El escenario responde punto por punto a la receta del récit de fantômes: de un lado, los 
personajes se encuentran siempre en lugares alejados y solitarios (“el campo” frente a “la 
                                                   
11 Como si de un preparativo cinegético cualquiera se tratara, el pasaje dice así: “¡Conde don Julián, mira que ya es 
hora! ¡Vengan los pájaros, vengan los lebreles, vengan los sabuesos con los demás aparejos de caza! ¡Ea, criados, 
los maestresalas, aderezad lo que ha de comer el conde don Julián! ¡Esté todo aderezado, no haya falta den nada, 
miren que viene!” (100). 
12 Sin embargo, con la autoridad de Santo Tomás añade Bernardo: “no habemos de creer todas veces ser verdaderas 
estas apariciones de ánimas, antes, aunque vengan debajo de buenas palabras y obras y persuadiéndonos a que 
obremos cosas santas y buenas, habemos de estar recatados y pensar que son ilusiones del demonio, que, dicién-
donos una verdad, nos dice con ella cien mil mentiras, pues que nosotros no podemos entenderlo cierto si es ánima 
santa o demonio transformado; y, así, hemos de hacer lo bueno que nos dijeren cuando conociéremos notoriamente 
que Dios será servido con ello, y lo demás, dejarlo, si hobiere o pudiere haber alguna duda de algún engaño” (III, 
726-727). 
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sierra” cordobesa y “este desierto”, 97 y 98–99) e incluso con el valor adicional de la deso-
rientación (el alguacil ha “perdido el camino”, 98); de otro, el conde don Julián regresa a lu-
gares conocidos (lieux de mémoire), en un caso una ciudad querida (Córdoba) y en otro “una 
fortaleza” de su posesión (99), que concuerda bien con la predilección de toda suerte de 
espíritus por castillos y ruinas. Es la paradoja de la motivación realista de lo fantástico: el mun-
do sorprendente se construye con elementos comunes para luego hacerlos saltar en mil peda-
zos (Roas, 2011: 111–128). Otro tanto ocurre con el tiempo, que redondea el ambiente ominoso: 
así, el conde godo hace acto de presencia poco antes de la medianoche para desaparecer en el 
instante en que “dio el reloj las doce” (98) en el primero, al tiempo que en el segundo se pone 
en marcha todo justo “venida la medianoche” y “todas las noches del mundo” (99 y 98), con 
lo que no solo se cumple la ley del Geisterstunde que sirve en bandeja los prodigios por ser un 
“instant entre–deux” ideal para “le surgissement de cet être entre deux mondes qu’est le mort–
vivant” (Sangsue, 2011: 97), sino que también adquiere en la segunda versión un carácter 
cíclico por el que el don Julián se convierte en un retournant como buen alma en pena.  
Los fantasmas normalmente se dejan ver tan solo por “le sujet qui est concerné par sa 
revenance”, pero el verdadero problema es “comprendre ce que veulent les fantômes, d’in-
terpréter ce vers quoi ils font signe” (Sangsue, 2011: 65–66 y 106). Se puede deslindar entre las 
razones de su aparición al lagarero y al alguacil frente al motivo de su regreso infernal: nin-
guno de los dos personajes tiene una especial vinculación con el conde don Julián, pues a uno 
se le aparece por azar y le causa la muerte, mientras que el otro decide comprobar la veracidad 
del suceso (“quería ver si era verdad todo lo que le habían dicho”, 100) y el gran miedo que 
experimenta (“con ser hombre valiente y de la hampa”, 100) le anima a convertirse “pro-
metiendo de ser bueno de allí en adelante” y luego cumple dejándose “de alguacilerías y de 
todo lo demás que le podía ser ocasión de ofender a Dios” (101), con lo que se toca –siquiera 
de refilón– la crítica de la justicia. Es un miedo primario que no se refleja en signos externos 
(palidez, petrificación, etc.) sino “la peur de la peur” (Sangsue, 2011: 273) que explota sor-
presivamente y hasta hace saltar por los aires cualquier recelo racional en el segundo cuento: 
como dice Sangsue (2011: 260–261), se da la paradoja de que no hay necesidad de creer para 
tener miedo porque el miedo –en toda su gama– basta para que existan los fantasmas. Por si 
fuera poco, en la segunda historieta se añade una visita posterior a la fortaleza, que es 
“habitación de bestias fieras” con algunos “animales nunca vistos” (101)13. 
Un factor que contribuye tanto al crédito de la historia como a la creación de un efecto 
de distanciamiento frente al portento –y el miedo anejo– es la red de narradores, en un juego 
ambivalente que permite muchas variaciones. En este sentido, un cambio capital entre las dos 
versiones gótico–fantasmales se encuentra en el diseño narrativo, puesto que en el primero se 
aboga por presentar el hecho como el testimonio oral de un pariente del lagarero (“me lo contó 
un sobrino suyo que se lo oyó decir”, 98) que se admite sin más, la polifonía del segundo se 
multiplica para armar un juego de cajas chinas donde se refuerza la veracidad del relato 
mediante la combinación de relato oral inicial, el escepticismo del protagonista del cuento (el 
alguacil Morales) con su experiencia directa y el conocimiento de primera mano del suceso 
por parte del narrador Escusado (“os contaré lo que me dijo Morales […] que le había sucedido 
a él”, 98), en tres instancias que van guiando el descubrimiento del hecho extraordinario. El 
cuestionamiento y el deseo de comprobación son fundamentales, porque es un rasgo que 
separa la aceptación tranquila de la maravilla de la duda de lo fantástico (Roas, 2001a: 10) y 
                                                   
13 Hay un caso parecido en un relato del Jardín de flores curiosas en el cuento de Antonio Costilla: “él les dijo que en 
dejándole solo habían venido aquellas tres visiones, y, cavando tierra con las manos, del suelo, se la habían echado 
encima de los ojos y le tenían ciego; y así era la verdad, que casi lo estaba. Y desta manera de allí adelante no le 
dejaron un momento sin que estuviese bien acompañado; pero todo esto no aprovechó para que al seteno día, sin 
tener calentura ni otro ningún accidente, dejase de morirse” (III, 713) 
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vendría a deslindar el primer cuento (maravilloso) del segundo (más bien fantástico). Sea 
como fuere, no hay explicación religiosa en ningún caso, por mucho que el susto favorezca un 
cambio de vida con su lección aneja. Y, de nuevo, en la segunda aparición se sigue una 
tendencia amplificadora del primero en todos los sentidos, cual versión maior de la primera. 
Visto lo visto, el regreso del godo fantasmal se puede explicar por tres razones: así, cons-
tituye una constatación de la ruina de Córdoba y de España en general (pues “va todo de 
caída”, 97) tras su traición, con lo que hay una cierta dosis de autodenuncia por parte de un 
condenado que paga justamente sus culpas y tiene un valor de aviso ejemplar. En otras pala-
bras: a la representación de las faltas pasadas (cual fantôme piaculaire) se suman los remordi-
mientos y la advertencia, de modo y manera que no hace falta ver un mensaje propagandístico 
por el que las historietas “reinforce the mythical image of Spain as a Christian nation whose 
evil enemies will be condemned to eternal damnation” (Castillo, 2012: 85)14. Igualmente, el 
fantasma de don Julián se relaciona claramente con la maldición final contra este nuevo Gala-
lón, que se presenta en otro pasaje del Libro de las cosas notables con una buena retahíla de 
insultos: 
 
Maldito sea el faraón impío de don Julián, que tan pertinaz e impío fue; maldita su 
indignación, porque fue tan dura; loco y cruel le tornó la furia, animoso le hizo la 
indignación, impetuoso el furor, olvidado de la fidelidad, desacordado de la reli-
gión, cruel para sí mesmo, homicida para su señor, enemigo para los de su casa y 




Sin llegar a jugar a los cazafantasmas, las dos apariciones espectrales del conde don Julián 
comentadas en esta ocasión conforman una nueva modalidad del mito neogótico, que con la 
introducción del motivo del fantasma carga las tintas en el castigo del traidor par excellence, 
que merece la pena eterna, a la par que refuerza grandemente el elemento sobrenatural apenas 
esbozado en un par de lances de la tradición. Tanto, que acaso se pueda decir ambos que 
relatos gótico–fantasmales constituyen dos pequeños cuentos pseudofantásticos, puesto que 
cumplen a su manera con varias condiciones esenciales del esquema (irrupción sorpresiva de 
lo imposible, cuestionamiento de la realidad, estallido del miedo, preocupación por los límites 
de la representación, etc.) (Roas, 2011). En todo caso, no hay reivindicación del conde don 
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